程凤台看着商细蕊演绎的《长生殿》，仿佛在里面看见了自己的人生，一步步被命运拉扯着，过着自己根本就不想要的生活。程凤台的思绪渐渐飘向遥远的回忆，当年，他本来在外留学，无奈父亲突然离世，他不得不离开学校，放弃自己真正想做的事情，回去主持家业，可是这对一个少年来说谈何容易，他吃了许多苦，经受了很多坎坷，姐姐程美心也不得不离开原本的爱人，嫁给曹司令做姨太太，至于范湘儿，本是关外巨贾之女，婚前叱咤风云，可嫁给自己之后，只能困于方寸之地，相夫教子，过着普通的生活。程凤台从心底发出一声长叹，人活着就是身不由己，就是孤独，就是求而不得。

更让程凤台一直割舍不下的是，他的母亲也是一名扮演杨贵妃的戏子，一生为了戏剧魂牵梦萦，甚至不惜远走他乡。而直到现在，看到商细蕊的杨贵妃，程凤台才明白了母亲的感受与处境。看完戏后，程凤台独自一人跌跌撞撞回了家，戏台上的短短一幕，商细蕊承载着杨贵妃的魂，亦歌亦舞，踽踽独行，令演的人痴了，看的人醉了，台上的人不知自己身在戏中，台下的人不知自己身在梦里。一梦一生，一生一梦，大抵如此。

就这样，程凤台在这些日子里总是唉声叹气，仿佛对什么都失去了兴趣，范湘儿看在眼里，十分担心丈夫。程凤台总是觉得，商细蕊一上台就跟平时不一样了，就像是从书里戏里走出来的人，不是只有一条好嗓子的戏子，而是一个细腻丰富的灵魂。当程凤台打起精神后，第一件事就是请商细蕊去吃下午茶，两人谈论着对《长生殿》的感想，深深的感到彼此是知音。

晚上，两人又坐在一起小酌，继续海阔天空地谈天说地。很快，商细蕊喝多了，他借着酒劲儿穿上了自己出师的第一件行头，自称这是自己的盔甲和胆量。程凤台也打开了话匣子，称自己在国外学过文学，跟戏曲还沾了一点儿边儿，所以写过一个戏本子。说着，程凤台把自己曾经写的戏本讲给商细蕊听，两人边说边笑，十分高兴。商细蕊掏心掏腹地说道，自己自从到了北平，就没有这么开心过，实在没想到和曹司令的小舅子成了知己。程凤台觉得坦诚的商细蕊实在可爱有趣，除了性格倔强，并不像外界传言那般难以相处。

这晚，程凤台干脆就住在了商细蕊这里，第二天早上，商细蕊起来后，戏班子的众人见都希望他跟程凤台借钱渡过眼前的经济难关，但是，商细蕊却不愿意这样，在他看来，程凤台是真心实意爱自己的戏，自己绝对不会从他口袋里往外搂钱。这时，程凤台也走了出来，商细蕊笑着开始练嗓，跟程凤台分事大油饼，还打算一会儿带着程凤台去个好玩的地方。商细蕊带着程凤台来到北平的天桥，这里热闹非凡，人来人往，程凤台正想买包烟提神，忽然发现钱包被偷了，商细蕊二话不说，很快追上了小扒手，用一套祖传的商家棍教训了对方一顿，拿回了钱包。程凤台愈加觉得商细蕊很有意思。