在人类踏足之前，孤山的花鸟鱼虫早已栖息于此。2018年，西泠印社孤山社址工作人员在对孤山社址进行园林绿化整修，在清理淤泥和池壁蔓生植物时，看到隐约的石刻笔画显露，继续清理之后，在淤泥和植物覆盖之下的“文泉”二字重见天日。故事开篇一条放生于“文泉”的锦鲤为“主角”，它不断幻化成“梅妻鹤子”的仙鹤、西泠渡口的水草、山阶青苔的蚂蚁，参与“倚松弹琴”的高人雅集，感怀“奔袭东倭”印人英气。从北宋隐居于此的“和靖先生”到远渡重洋而来的东瀛篆刻名家，从远离官场潜心学术的俞樾到结社雅集传承金石文化的“西泠四杰”，在这些花鸟鱼虫眼中，孤山所经历的这些人文变迁和历史，别有一番风味。都说石头有两次生命，一次是天地赋予的，另一次则是金石家们倾注的，生命因而迷人魅力。