虽然被调离了岗位，但袁隆平并不后悔，从那天起他开始了自己的毕生追求，让人类永远告别饥饿。那天袁隆平高估了自己的体力，带的菜饼已经吃完，抄近路差点淹死在江里，等上岸时已经一点力气没有了。袁隆平在路边昏睡过去，醒来时听见有人在喊自己的名字。是之前助农时认识的人家，水生和儿子大毛，二人拿了饼子和水给袁隆平充饥。袁隆平住在了他们家里，大毛的爷爷广田叔卧病在床，就想吃口大米饭，但现在哪里有啊。

水生睡下后偷偷告诉袁隆平，广田叔猜得没错这屋子里有米，但是大队里面的救命粮，要换种用。这里庄稼长得不好，所以每年惊蛰那天就去其他地方换，据说稻魂也在那里，所以长得好。夜里，屋顶的声音惊醒了水生，他拿起枪指向屋顶，对方便急忙走了。大毛的妈妈熬不住跑了，但他一直不愿意相信妈妈走了。广田叔还是要吃米饭，说吃完了好上路，袁隆平在一旁听着这些话，内心五味杂陈。

袁隆平端过汤劝广田叔多少喝一碗，但他说肚子里没有白米饭，没法去见水生他妈。袁隆平冒雨挨家挨户地讨大米，但跑了很多户人家都没有结果。袁隆平把手电送给了大毛，他想起1936年，妈妈带着他拜神农。惊蛰这天，袁隆平和水生去赶稻谷大集，临走时广田叔的腿已经不肿了，但他知道自己的时间已经不多了，所以嘱咐袁隆平要给水生多掌掌眼，这是全村活命的指望啊。

稻谷大集上请来了东北的农学专家范世钢，袁隆平急忙拿出笔记本记录。拍卖稻魂时，袁隆平忍不住叫了价，而和他竞争的就是范世钢。范世钢听说过袁隆平，说年前给红薯王颁奖，他是评委之一。范世钢拿出身上所有的三十八块钱，袁隆平身上钱不够，水生把身上的钱也给了他，用四十块钱买下了稻魂。范世钢很生气，把两只钢笔也拿了出来，大毛举起袁隆平送他的手电筒也押上了，成功拿下了稻魂。三人举着火把回到家，见屋子里没点灯，广田叔已经去了。水生在父亲坟前哭得十分伤心，他说过，熬过了这个冬天就好过了，可是父亲终究是没等到。袁隆平想起广田叔曾和他说，红薯不能当口粮，水稻和麦子才是当家粮，所以劝他搞水稻，娄底将。袁隆平站在广田叔坟前有种深深地负罪感，作为一个学农的知识分子，他觉得自己欠天下人一碗饭。

袁隆平做了一个萦绕一生的梦，那个神奇的梦境，稻穗好长好长，籽粒像花生一般大，看着就饱了。袁隆平不止一次地进入这个梦，为了它，他用尽了一生。袁隆平醒来后脸上有泪，他说这是开心，因为他做的禾下乘凉梦，他坚信，这个美梦会成真。袁隆平要去育苗蓬溪住，大毛突然喊袁隆平和水生去广田叔坟前看，是天苗，就长在广田叔的坟上。人们把秧苗称为天苗，神圣不可侵犯，袁隆平开始坚信，比有一粒种子能使人们告别饥饿，他要去寻找这粒种子。

大毛还不会很多字，所以请袁隆平帮他给妈妈写信，他稚嫩地说着想对妈妈说的话，却不知道该往哪儿寄。袁隆平带着大毛去把信烧掉，母亲说过带字的纸如果寄不出去就要烧掉。这天要拔天苗插秧，公社柳秘书却来阻止，说明天陈部长要来指导，今天插秧明天人家指导什么？袁隆平不同意，妈妈说过，人误地一时，地误人一年，农人活的就是时令。袁隆平带头下地插秧，水生也跟着他一起，柳秘书气得破口大骂。那天袁隆平忽然意识到，秧苗叫天苗并不仅仅因为它神圣，低头插秧时，秧苗就仿佛长在天上。