2017年，刘磊磊作为教练再次回到中国女子柔道训练馆，他举起鼓槌敲响了身边的大鼓，招呼女队员们出来训练。

故事追溯到2001年，16岁的刘磊磊因柔道成绩优异，身体条件和柔道技术突出，被选入了国家柔道队，当时女队夺冠希望更大，亟需高水平男运动员做陪练。为了国家的需要，刘磊磊这位铁骨铮铮的山东大汉成为了中国女子柔道队的男陪练。

 刘磊磊第一次来到女子柔道训练馆，心里别提多激动了，教练让他参加五分钟一对一实战，刘磊磊像个赤手空拳的新兵，他刚一上场，就被女柔道队员重重摔在地上，他一次次爬起来，又一次次被摔倒，刘磊磊浑身酸痛，肩膀受伤，其他男陪练叫苦不迭，都想打退堂鼓。

刘磊磊回到宿舍，默默给自己擦外伤药水，第二天一早又硬撑着来到训练场，依旧被女队员像沙袋一样摔，刘磊磊心里动摇了，教练对他晓之以理动之以情，劝他以国家利益为重，刘磊磊强忍泪水再次上场陪练，他特意选了实力最强的女队员，教练看到这一幕，心里倍感欣慰。

刘磊磊在场上任劳任怨，私下里和女队员们相处融洽，业余时间帮她们洗衣服，买零食和卫生用品，让她们腾出更多的时间和精力训练。女子柔道队准备参加奥运，她们训练更加刻苦，刘磊磊每天被不同的女队员摔上百次，他的脚踝受伤，可为了照顾正在减体重的霞姐，只能用手腕支撑垫子，导致肩胛骨受伤，医生不许他继续陪练，可刘磊磊不想队员们错过四年一次的奥运会，他强忍疼痛继续上场陪练，教练得知此事，狠狠教训了刘磊磊。

霞姐感谢刘磊磊，鼓励他继续努力，争取加入男子柔道国家队拿奖牌，刘磊磊做梦都想自己上场拿金牌，可是他看到女队员取胜的时候，心里充满自豪，刘磊磊一遍遍观看比赛视频，从中找出做陪练的不足之处。

父亲来国家队看刘磊磊，提前买了两张返程票，劝刘磊磊回家跟他学修车，刘磊磊坚持留下来做陪练，父亲也只好独自离开，把一大包外伤膏药留给他。转眼到了2008年，奥运会在北京举行，女子柔道队的队员们都不想错过这次难得展示实力的好机会，她们训练刻苦，刘磊磊作为陪练就更辛苦，他不怕苦不怕累。秀丽因为技术停滞不前黯然神伤，刘磊磊拼命哄她开心。

女子柔道队不负众望获得奥运会三块金牌，刘磊磊开心地欢呼雀跃，他第一时间打电话向父母报喜。金牌女队员们一出来就和刘磊磊热情拥抱，把奖牌全部挂在刘磊磊脖子上，刘磊磊像个孩子一样笑个不停。

从2001年到201年长达16年的陪练生涯中，刘磊磊陪伴了20多位奥运冠军，世界冠军的训练，共计被摔284万次。